澹洲聽雨宗，煙霧四時不散。
謝如素是宗門裡最不起眼的製藥小工——沒有來歷，沒有記憶，只有一手辨藥的奇才，和在後山遊蕩半日不歸的散漫性子。
傅清則是宗門第一符師，獨居竹院，以冷淡著稱。他的日子像院中那口無波的水缸，深邃，靜止，不許人靠近。
兩個人因一場誤入竹林的迷霧住進了同一片屋簷。此後三年，他替她研墨，她替他烹茶，他在廊下為她放燈，她將他藏起來的驅寒符紙夾進記事冊。
誰也沒有先開口，卻誰也沒有先離開。
直到那個秋雨夜，她終於問他："你放的燈，是等我的嗎？"
他沉默了很久，說："你早知道的。"
——這是一個沒有大奸大惡的故事，只有竹葉聲、茶水香，和兩個舊事纏身的人，慢慢找到了彼此。